Crónica de um Banco de Jardim


Foto: Pedro Baptista

Está lá todos os dias.
Mesmo banco, mesma hora.
Não se sabe se espera alguém… ou se já se habituou a que ninguém venha.

É um banco de jardim como tantos —
de ferro forjado com tinta gasta,
meio torto, com um parafuso que range,
como se também ele quisesse contar a sua história.

À sua frente, um pequeno lago onde nem os patos se demoram,
e uma árvore que já viu mais folhas do que promessas cumpridas.

O homem chega com um jornal dobrado debaixo do braço,
mas raramente o abre.
Olha-o como quem olha uma velha fotografia —
já sabe o que está lá, e já não lhe interessa muito.

Às vezes cruza o olhar com quem passa,
e ensaia um aceno tímido —
um gesto quase fora de moda.

Outras vezes, fala sozinho.
Ou parece falar.
Talvez treine argumentos para discussões que já não vai ter.
Ou fale com alguém que só ele vê.
(Às vezes os fantasmas são mais fiéis do que os vivos.)

Uma criança aproximou-se uma vez e perguntou-lhe:
— O senhor é o guarda do banco?

Ele riu-se.
— Não. Sou o inquilino do silêncio.

Todos os jardins têm um banco assim.
E todos os bancos guardam alguém que já foi notícia,
mas agora se limita a virar as páginas em branco do tempo.

Comentários

Enviar um comentário

Mensagens populares deste blogue

Imagem
  Soumoud: quando a ajuda vem do povo e não dos palácios Há palavras que carregam mais do que letras — carregam histórias, sofrimentos, esperanças. Soumoud (صمود), em árabe, é uma dessas palavras. Traduz-se por "firmeza", "resistência", "perseverança". Mas na prática, Soumoud é muito mais: é um grito calado que se recusa a desaparecer. E agora é também o nome de um comboio de ajuda humanitária que atravessa fronteiras, desertos e bloqueios com um só objetivo: chegar a Gaza . O Comboio Soumoud não foi organizado por governos, nem por comissões da ONU, nem por diplomatas de fato escuro e olhar neutro. Não. Veio das ruas. Das vozes cansadas de esperar. Dos cidadãos que trocam a passividade por ação, e que decidiram que já era tarde demais para ficarem sentados à sombra do silêncio internacional. Começou no Magrebe — com gente da Tunísia, Marrocos, Argélia, Líbia — e cresceu como crescem os ventos no deserto: sem aviso, mas imparáveis. Atravessa agora o...
Ler mais
Imagem
  Guardião de Oeiras (uma fábula de cinzas, bigodes e justiça) Dizem que, ao nascer do sol, há um instante em que o tempo hesita. É nesse momento — breve como o pestanejar de uma estátua — que algo se ergue dos jardins do Palácio do Marquês de Pombal, em Oeiras. Não tem nome, nem precisa. É feito de cinzas, memória e pacto. Tem o olhar sábio de um homem cansado do mundo… E o andar silencioso de um gato que já viu tudo — e não perdoa o que é injusto. O seu nascimento foi escrito num testamento pouco convencional: “Quando eu morrer, quero ser cremado. E que as minhas cinzas se misturem com as da minha gata. E que as espalhem juntas, ao nascer do dia, nos jardins onde caminhei a pensar em tudo o que era errado, e em tudo o que poderia ser melhor.” Ninguém acreditou. Mas alguém cumpriu. Do turbilhão cinzento que se formou no meio do nevoeiro e das buganvílias, surgiu ele — o Guardião. Metade homem, metade gata. Metade pó, metade espírito. Inteiramente lúcido. Desde ...
Ler mais