---

O Peso do Silêncio

A prisão era de segurança máxima, num país distante, onde a vida se pagava com a morte. Eram seis, em celas individuais, alinhadas num corredor que, à hora marcada, cada um teria de atravessar para se deitar naquela cama travestida de maca hospitalar — com tubos, máscaras e a agulha letal.

Não havia vozes. Não havia olhares. Cada um encerrado no seu cubículo, dentro de si próprio. O tempo era feito de silêncio. À lentidão da justiça, à burocracia, aos recursos, somava-se o sadismo ocasional de um carcereiro que, ao recusar qualquer previsão, mantinha viva a angústia do momento fatal.

Numa noite, a luz do corredor acendeu-se fora de hora. A grade da cela mais distante rangeu. O condenado saiu — mudo como sempre, sem expressão, sem emoção — ladeado por dois guardas. Atrás dele, o corredor voltou a fechar-se.

Passado algum tempo, regressaram só os dois. Em silêncio.

E naquela cela, agora vazia, o silêncio era o mesmo. Mas nos outros cinco, ele ganhou peso. Um peso estranho, sem nome, sem explicação.
Ninguém falou. Ninguém se mexeu. Mas todos sentiram.

Nada mudara. E, no entanto, tudo estava diferente.

---

Naquele corredor estreito, feito de aço e esquecimento, a ausência de um tornou-se a presença de algo maior.
Porque só a falta revela o vínculo.
E os cinco, que nunca se tocaram, nem se olharam, souberam, sem saber, que nunca estiveram sós.
A morte do outro — silenciosa, invisível, inevitável — devolveu-lhes a noção de existência partilhada.
Como se, naquele vazio absoluto, restasse ainda uma última forma de humanidade:
a consciência de que, mesmo no fim, somos mais do que um só.